为什么人到中年,一定要读读莫言

十点松风 十点读书

文 | 松风 · 主播 | 常浩

十点读书原创

多年以后,莫言站在哥伦比亚的马尔克斯故居前,准会想起自己儿时在高密乡的那个遥远的下午。


很多人都喜欢把莫言称为“中国的马尔克斯”,莫言也毫不掩饰自己对马尔克斯的欣赏。


如果说马尔克斯笔下的马孔多是整个拉丁美洲的缩影,那么莫言笔下的高密东北乡则可谓是古老中国的一道缩影。


作为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家,莫言不仅拉近了中国和诺奖的距离,更让世界看到了一个有血有肉有故事的中国。


最近,十点君采访了莫言老师,走进了这位文学大师异彩纷呈的文学世界


在他的笔下,有人性的淳朴、善良、坚忍不拔,也有生活的丑恶、残忍、面目狰狞。


从某种意义上来说,读懂了莫言,才算真正读懂了中国,读懂了人生。


点击图片购买《莫言作品典藏大系》 
莫言软笔书法亲笔签名,唯一收藏编码,具备升值价值 


透明的红萝卜


从1981年公开发表第一篇小说《春夜雨霏霏》开始,莫言已经在他的文学园地坚持笔耕了近40年。


与很多作家不同,莫言小时候并没有接受过良好的教育。


他出生在一个贫寒的农村家庭,小学未毕业即辍学,又因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊,常常只能眼巴巴地看着同学们在校园打打闹闹。


年幼的莫言,早早地混迹于成人之中,却比其他人更早地开始阅读人生这本大书。


集市的说书人,田间地头的村民老乡,炕头上的爷爷奶奶,他们随口讲的每一个故事,都成了莫言心中的珍藏。


他如饥似渴地聆听这些奇闻异事,很快就能倒背如流,而他自己也慢慢成为了一个“讲故事的人”。


1976年,莫言参军入伍,在担任图书管理员期间,他有机会阅读了大量书籍,酝酿已久的文学热情终于喷薄而出。


于是,他顺理成章地拿起了笔,开始把心中积攒的故事讲给别人听。



初登文坛时的莫言,并没有引起太多人的注意。直到1985年,一篇《透明的红萝卜》横空出世。


当时,汪曾祺、史铁生、李陀、张洁等著名作家都对这部小说赞不绝口,张洁甚至说,“1985年中国文坛发生了一件大事,那就是出现了莫言。


《透明的红萝卜》里,充斥着一种无处不在的饥饿感,那个沉默寡言的小黑孩,就像一只孤零零的小狗一样,被人呼来喝去,手被烧得滚烫的钢钻烫伤了,都不吱一声。


同一年创作的《枯河》里,也有一个饱受凌辱的男孩小虎。


一个孩子犯下的错误,却造成了整个家庭的悲剧。在突如其来的灾难面前,连亲人的面孔都变得狰狞扭曲起来,让人触目惊心。


在莫言的笔下,总有不少草芥一般的小人物。他们被命运无情地摔来甩去,他们在历史的浪潮中随波逐流,在生活的夹缝中苦苦求生。


海明威曾说,不幸的童年是作家的摇篮。


在早期的莫言作品中,经常能看见一些小男孩的身影。在他们的身上,也许都或多或少地带着莫言自己的影子吧。


红高粱


1986年春节,正在高密老家过年的莫言突然接到了一封人民文学杂志社的来信。


信中说,人民文学主编王蒙对你投稿的这篇小说大加赞赏,要在今年3月份头条发表。


不久后,这部小说果然在《人民文学》上大放异彩,引发文坛震动;


2年后,张艺谋把这部小说改编成了电影,为中国第一次夺得了柏林电影节金熊奖。


不用说,这部小说就是莫言最著名的代表作之一,赫赫有名的《红高粱》了。



很多人正是通过《红高粱》,才知道了“高密东北乡”,这个“最美丽最丑陋、最超脱最世俗同时最圣洁最龌龊,也是最英雄好汉最王八蛋以及最能喝酒和最能爱的地方。


“我”爷爷余占鳌,既是杀人不眨眼的土匪,又是打日本鬼子的好汉,有人对他恨之入骨,也有人把他当成大英雄;


“我”奶奶戴凤莲,性烈如火,敢爱敢恨,可以不顾一切地与余占鳌结合,也可以深明大义地送儿子上战场,是了不起的女中豪杰。


在那个战火纷飞的年代,一群风风火火的人们,在这片土地上痛痛快快地相爱,轰轰烈烈地厮杀,坦坦荡荡地活着。


就像那片野蛮生长的红高粱,肆意地喷发着旺盛的生命力,英勇而悲壮。



现在回过头看这部作品,莫言是这样评价的:


创作快40年了,当年年轻的时候写的一些东西,由于受到个人的经验以及时代的一些限制,现在回头来看,肯定有诸多的不满意之处。


包括《红高粱》这部小说,从技术上来看,确实有很多值得商榷的地方,包括语言的通顺、很多词语的用法,都可以做的更加规范一点的。


但是不讳少作嘛,如果把它修改了以后,就不是现在的《红高粱》了,所以很难用现在否定过去。


相信读者也会通过这样的文本,来回忆起或者猜想到当时的一些环境,也可以由此看到一个作家逐步成长的历史。


丰乳肥臀


1994年,莫言的母亲去世了。


母亲虽然不识字,却对识字的人十分敬重。即使那时家里一贫如洗,她也支持孩子读书。


她甚至卖掉了结婚时的首饰,给儿子买了4本《中国通史简编》。


母亲的慈爱、善良、勤劳、隐忍,深深影响了莫言。


为了纪念母亲,莫言仅仅用了83天的时间,便写出了一部长达50万字的小说的初稿。


这本沉甸甸的大书,叫做《丰乳肥臀》。


书的卷前语上写着,“谨以此书,献给母亲在天之灵”。


在后来的诺奖颁奖典礼上,莫言再次饱含深情地提到了这部小说:


“这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的高密东北乡写成中国乃至世界的缩影一样。



书中的这位母亲上官鲁氏,一生养了八个女儿和一个儿子。她就像一棵大树的主干,生发出无数条枝丫,串联起20世纪里形形色色的人物和故事。


上官鲁氏几乎就是传统中国母亲的化身,像大地一样宽厚隐忍,滋养万物。


她年轻时忍受着婆婆的刁难辱骂,忍受着生活的百般折磨,含辛茹苦地哺育着一个个儿女,老了还要继续拉扯女儿们的孩子,唯独没有想过自己。


书中有个情节十分令人动容:


在那个特殊的年代,家里穷得揭不开锅。


上官鲁氏利用给生产队拉磨的机会,偷偷把粮食吞进肚里。


等到回家后,再用筷子戳自己的喉咙,把肚子里还没消化的粮食吐出来,洗干净喂给婆婆和孩子吃。


这就是母爱的力量,无论在什么时代,母亲永远是为儿女们遮雨的伞,挡风的墙。


莫言感慨道:


这就是农村妇女勤劳、任劳任怨,忍受苦难的能力。


我觉得中国农民一个最大的特点,就是忍。他们经常把这句话挂在口边,没有受不了的罪,只有享不了的福。


这种忍受苦难的能力,通过另外一个方面显示了顽强的生命力和活下去的力量。


这一点是我在农村那么多年一个深刻的感受,也通过我的小说进行了淋漓尽致的表现。



此后的十几年间,莫言又陆续创作了《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等作品,在国内外获奖无数。


2012年,莫言的文学成就终于得到了世界文坛的认可和致敬——他得到了当年的诺贝尔文学奖,成为第一位获此殊荣的中国作家。



一时间,“莫言”成为了一个街头巷尾热议的名字,他以前的作品也被许多人拿出来解读讨论,有人推崇备至,也有人不以为然。


对于这股“莫言热”,莫言本人却表现得十分淡定:


“外人的评价很难进入你的内心,他们只是根据一些可以量化比较的东西,对你作出评判。真正对自己的评价最准的,还是自己。


这段时期的长篇小说《蛙》,堪称莫言作品中的一个里程碑。较之早年的作品,语言更加纯熟老到,情节更加干净利落。


不同以往创作中的一气呵成,《蛙》这部小说从2002年开始动笔,写到15万字的时候遇到瓶颈而搁笔,直到2007年再次起笔,2009年终于完成。


写书之难,难在写人。书中的姑姑万心,原型就是莫言自己的姑姑,是当地鼎鼎有名的妇产科医生。


“姑姑”同样是一个让人又爱又恨的角色。


她医术精湛,曾接生了无数婴儿,被誉为“送子娘娘”;后来,她开始负责当地的计划生育,一下子又成为村民们避之不及的对象。


到今年,这部小说已经问世10周年了。


它不仅写活了一个个让人过目难忘的人物,更直接推动了中国计划生育政策的转折,改变了许多家庭的人生轨迹。


从这个意义上来说,《蛙》也是值得无数人铭记的。



对于这些卷帙浩繁的作品,莫言始终有着清醒的认识。


他曾这样点评自己的作品:


像《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》这些小说,我真是很难分出它们到底是哪一个应该排在第一位,因为都各有自己的侧重。


《生死疲劳》首先让我感觉比较满意的,是结构上借助六道轮回来展示一个不屈灵魂不断的转世,通过动物之眼观看人类社会的变迁,这样一种结构,一种角度,起码在当时还是比较新颖的。


《丰乳肥臀》当然是家族小说的,写了那样一个母亲,写了这么一个漫长的历史过程,也塑造了像上官金童,这样一种永远长不大的男人,永远离不开母亲的巨婴。


《檀香刑》是更加有个性的小说,塑造了一批被多数人所不了解的人物,罪犯、刽子手。另外它借助的是戏曲的形式,也是我对戏曲的感恩和致敬,所以这也是一部戏剧化的小说或者小说化的戏剧。


《酒国》在结构上,我觉得也是当时挖到极致,在90年代初期的时候,用这样一种极其复杂的拼图式的结构。


《红高粱》把战争小说换了一种写法,在上个世纪80年代中期的时候,那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候,这样的小说出现,应该还是有一定的震动性。


当然也让一些比较传统的读者和作者感觉到难以接受,如果要说,只有每一部都分析一下。排出一二三四来,我觉得比较困难。读者当然可以排。

《莫言作品典藏大系》内封书影(部分)


这就是莫言。


从高密农村的放牛娃,到享誉世界的大文豪,莫言始终坚持用他的方式,讲着属于他的故事。


他用雄健的笔力,丰富的想象力和博大的悲悯情怀,给我们讲了一个又一个精彩绝伦的故事,书写了一段又一段不朽的传奇。


正如他当年在诺奖演讲中说的:


对一个作家来说,最好的说话方式是写作。


我该说的话都写进了我的作品里,用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。


我希望你们能耐心地读一下我的书。


莫言的书里,有欲望,有悲悯,有时代,有人生,包罗万象,泥沙俱下。


当你读懂了莫言,也许就会更懂得这个世界。



莫言的皇皇巨著,不仅是中国文学的宝藏,更值得我们每个人用心去品读。


这次最新上市的《莫言作品典藏大系》,收录了莫言从1981年到2019年所有的文学作品,包括长篇小说11卷,中短篇小说集7卷,剧作集2卷,散文集3卷,演讲集3卷,是迄今规模最大、最全、定稿版典藏全编。


从大家耳熟能详的《红高粱家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》,到形式多样的散文、剧作、演讲词,无一遗漏,为你全方位展现莫言丰富多彩的文学世界。


这套书不仅规模空前,而且装帧精美,独家收入180余幅高清珍贵图片。


每套书都有唯一编码的收藏证书,上有莫言软笔书法亲笔签名;更有长达七米的精美经折装莫言书法长卷《高人颂》,极具收藏价值。


唯一编号收藏证上软笔亲笔签名 古雅经折页书法长卷

 

现在,十点君也为大家争取到了特惠价,原价2019元,现在仅需1508元


还等什么

赶快点击下方卡片购买


-作者-

松风,行到水穷处,坐看云起时,十点君的人。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

常浩,十点读书签约主播,杭州电台知名主播,手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目,有品有料的音乐咖,会听上瘾的温柔男友音。微信公众号:三个声音。欢迎下载十点读书App ,搜索“常浩”关注主播十点号,收听常浩为你朗读的专属美文。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

☟戳阅读原文,超值优惠价购买《莫言作品典藏大系》!


你点的每个赞,我都认真当成了喜欢
    阅读原文