怀念 · 路遥

央视新闻

今晚,中央广播电视总台大型文化节目《故事里的中国》,如约而至。这一次,它带我们重温的是——路遥的《平凡的世界》。这部作品,曾影响了一代又一代人。许多人爱路遥,爱他朴素又经典的语言,爱他描述的真挚感情,爱他用生命写作的态度,更爱他展现的不屈精神……读懂路遥,漫漫人生路,何忧?



他"以命搏文",

6年交出一部上百万字的

鸿篇巨著——《平凡的世界》。

这不仅是一轴气势磅礴的

社会历史画卷,

也是一部荡气回肠的

人生命运交响。

直到今天,

它依然是各大高校

借阅量最多的图书之一,

无数人在孙少安、孙少平的身上

看到了自己的影子。

他给一切卑微的人,

带来了勇气和光亮,

让他们知道,

自己能够走多远。

他,就是路遥。 

今晚,跟随路遥与友人的回忆,

为你还原真实的路遥,

一个并不平凡的生命。


  他的苦难  


你别无选择——这就是命运的题旨所在。
——路遥


∆ 少年时代的路遥(14岁左右)
路遥少时家贫,家里10口人的生计完全依靠父亲一个人,经常揭不开锅。小时候,路遥被父亲寄养到没有儿女的伯父家。伯父家也是穷人,经常连铅笔都买不起。在《平凡的世界》和《在困难的日子里》等作品中,都有他自己困苦生活的影子。 

我知道,父亲是要我掷在这里,但我假装不知道,等待着这一天。那天,他跟我说,他要上集去,下午就回来,明天咱们再一起回老家去。我知道,他是要悄悄溜走。

我一早起来,趁家里人都不知道,我躲在村里一棵老树背后,眼看着我父亲,踏着朦胧的晨雾,夹个包袱,像小偷似的从村子里溜出来,过了大河,上了公路,走了。

这时候,我有两种选择:一是大喊一声冲下去,死活要跟我父亲回去——我那时才七岁,离家乡几百里路到了这样一 个完全陌生的地方。我想起了家乡掏过野鸽蛋的树林,想起砍过柴的山坡,我特别伤心,觉得父亲把我出卖了……但我咬着牙忍住了。因为,我想到我已到了上学的年龄,而回家后,父亲没法供我上学。尽管泪水唰唰地流下来,但我咬着牙,没跟父亲走……

——路遥回忆被寄养到伯父家时的情景


路遥在临去世之前,曾跟好朋友讲起,他的父亲领着他从清涧的老家,走到了清涧县城。第二天早晨,他的父亲拿着仅有的一毛钱,给他买了一碗油茶。他喝完后,望着爸爸说:"爸爸你也喝一碗。"爸爸说,"我不渴。"临去世之前,路遥说,我终于想明白了,(当时)我爸爸手里只有一毛钱。

——厚夫



他的曙光

一个平凡而普通的人,时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗?除非你甘心就此而沉沦!

——路遥

∆ 1969年路遥二十岁照片

童年,是路遥人生中苦难的时光;读书,使路遥拥有了仰望星空的人生梦想。

1966年夏,路遥考上了西安石油化工学校。他以为自己终于可以脱离贫困的苦海,然而,命运无情地捉弄了这个饱受饥饿折磨却又志向高远的农家小子——大中专院校的招生无限期停止。

∆ 路遥在延安大学时的毕业照(第三排右起第一)
1969年路遥回乡务农,1973年进入延安大学中文系学习,逐渐开始小说创作。

∆ 路遥参与创办的《山花》文汇报

路遥大学期间酷爱读书,可以说达到了如饥似渴的程度。那时他读的好多外国文学名著,我们起初连书名都没有听说过,可是他却读了一本又一本。他读书是分秒必争的,每天晚上都读到很晚才睡觉,有时候一边吃饭还一边读书。记得有一次,我和包括他在内的几位同学去西安收集资料,在铜川到西安的火车上,他一直在读书,直到火车进站。

我们进大学的时候,听说路遥很早就写东西了,主要是写诗歌,上大学之前他就创办了文艺小报《延安山花》。大学期间,我们见他在不时地写东西。他才思敏捷,当时写诗歌很有激情,写散文富有诗意,当然写小说才刚刚起步。

——路遥大学同班同学 张子刚



   他的梦想  


人不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。
——路遥


∆ 1987年在德国的路遥

1982年,路遥用21个昼夜创作完成的中篇小说《人生》发表,这为他带来了极高的声誉,但他并没有因此而满足。

1983年,路遥决定开始着手新的长篇小说创作,在尚未动笔前他就已经想好了这部著作的框架:三部,六卷,一百万字。路遥是倔强、不服输的人。他曾说:"我这一生如果要写一部自己感觉规模最大的书,或者干一件一生中最重要的事,那么一定是在我40岁之前。" 

在40岁之前,写一部百万字的巨著,这个梦想让他热血澎湃。

创作《平凡的世界》前,路遥做了大量准备工作,他查阅了小说所反映的十年间的各种报纸,工作量非常巨大。手指被纸张磨出了血,只好改用手掌翻阅。前后准备了三年,创作历经六年。写到第二部完稿时,路遥累得口吐鲜血。医院查出吐血的病因是十分可怕的,路遥必须停止工作,才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他经常是一边流泪,一边写作,眼睛三天两头出毛病。过度的劳累和营养的匮乏,使他几乎无力坐起,只能半躺在桌面上,斜着身子勉强用笔写。这时,他几乎不是用体力,而是完全凭借精神的力量在支撑着最后的工作。他抱定吃苦牺牲精神,甚至是以生命为赌注创作。 

——厚夫



   他的爱   


岁月流逝,物是人非,无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作,只有永不竭止的奋斗,只有创造新的成果,才能补偿人生的无数缺憾,才能使青春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。

——路遥

∆ 1980年左右,路遥与女儿在一起。

∆ 1980年代初,路遥与女儿在一起。

路遥对人生目标的挚诚追求,使他忽略了许多亲情、友情。也许,他的爱,只是深藏在心底。

在一片寂静中,呆呆地望着桌面材料堆里立着的两张女儿的照片,泪水不由在眼眶里旋转,嘴里在喃喃地对她说着话,乞求她的谅解。是的,孩子,我深深地爱你,这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命,在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。我分不出更多的时间和你在一起。即使我在家里,也很少能有机会和你交谈或游戏。你醒着的时间,我睡着了;而我夜晚工作的时候,你又睡着了。不过,你也许并不知道,我在深夜里,常常会久久立在你床前,借窗外的月光看着你的小脸,并无数次轻轻地吻过你的脚丫子。我要用最严肃的态度进行这一天的工作,用自己血汗凝结的乐章,献给远方亲爱的女儿。

——路遥




他的坚持


每一次挫折中的崛起都会提示你重温那个简单的真理:一次成功往往建立在无数次失败之中。

——路遥

∆ 1987年与《平凡的世界》责任编辑在研讨会上

呕心沥血、殚精竭虑创作完成《平凡的世界》第一部后,这部作品却并没有被当时的文坛所看好。在北京举办了一场研讨会上,"除了极少数人对这部作品给予肯定外,更多的人是给了路遥当头一棒,甚至有的青年评论家,对他使用了非常刻薄的语言。"

∆ 1988年路遥在陕西作协

许多人认为《平凡的世界》写法太陈旧、没意思。但路遥坚持自己的观点,"他认为既然自己写的是最朴素的人,就应该用最朴素的手法来写,绝不在形式上搞过多的花样。"

将路遥从困境里解救出来的,是《平凡的世界》在中央人民广播电台的播出。当年,在李野墨的演播下,《平凡的世界》一经播出便创造了很多纪录,并带动了纸质图书的销量。

路遥也是当年的听众之一,他说他是靠听着长篇小说连播,才坚持完成第三部的创作。


再次聆听

李野墨朗读

《平凡的世界》

——《田晓霞之死》节选



∆ 《平凡的世界》开篇手稿

孙少平终于在大牙湾煤矿落了脚成为了一名矿工。

他自从高中认识田晓霞以来,就一直保持着每天看报纸的习惯。此时在茫茫雨雾中少平撑着雨伞立在报栏前,他突然被省报头版头条的大黑体字标题所吸引——南部那座著名的城市被洪水淹没了!更让他大吃一惊的是,电文前面"记者田晓霞"几个字迅速跳入他的眼帘。

啊?她已经在那里了?那么,她还能按时如约赶到黄原来吗?孙少平想着、看着,在他读完这条惊人的消息后,马上发现了另外几行字, 猛然他像被电击了一下,爆炸性的打击⋯⋯

又讯:本报记者田晓霞发出这条消息后,在抗洪第一线为抢救群众的生命英勇牺牲⋯⋯什么?牺牲?我的晓霞?这⋯⋯这怎么可能?⋯⋯ 

孙少平一下把右手的四个指头塞进嘴巴,用牙齿狠狠咬着,脸可怕地抽搐成一种怪模样。洪水扑灭了那几行字,巨浪排山倒海般向眼前涌来⋯⋯

东面驶来的一辆运煤车在风雨中喷吐着白雾,车头如小山一般急速奔涌而过——他几乎和汽笛的喧呜同时发出了一声长嚎⋯⋯ 孙少平伏在泥水中,绝望地呻吟着。



他的离去


生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识,你就会珍重生活,而不会玩世不恭;同时,也会给人自身注入一种强大的内在力量。

——路遥

∆ 病床上的路遥

路遥挚友曹谷溪曾回忆道:"路遥是一位英雄,患病后的路遥仍然是一位英雄!1992年8月6日,因肝硬化住进延安地区人民医院。其实,他在几年前就患了乙肝。他在病痛中坚持完成了《平凡的世界》的创作,还完成了他的创作随笔《早晨从中午开始》。肝硬化,那不是一下就硬化了的,他一直顽强地与疾病斗争,并坚持在病痛中创作,在病痛中去完成《路遥文集》的编辑与出版。"

1992年11月17日上午8时20分,路遥因病医治无效,走完了他的人生旅程。但他留下的作品,一直照耀着、温暖着、指引着无数人。

有路遥作品陪伴的青春岁月,是夯实的,是充沛的。或许正是基于对路遥作品的痴迷,我才在隐隐之中渐渐迷恋上文学,迷恋上写作。高中的时候,我远离故土,在榆林市求学。榆林新建路的读者图书超市,文学著作琳琅满目。而路遥著作的各种版本,对我的感触,依然如初。那个坐在枯树上抽着烟,带着黑边框眼镜,表情凝重略有所思的路遥照片,深深烙印在我的内心。

——萧忆



路遥为什么值得被记住?
或许就因他用自身经历及作品
告诉我们:
"青年啊,你就该去闯!
就该执著地活!"


∆ 路遥珍贵原声音频



点击「写留言」分享

《平凡的世界》最感动你的片段

猜你喜欢


觉得不错请点在看

本期监制/李浙 主编/王若璐 编辑/关欣